我不能再与你、与你……”
她小声学他的话，说出口就红透腮：“……玩。”
时雨失望地“哦”一声，郁闷戚映竹之弱。然而时雨只失落一阵子，就很快有了精神，他追根究底：“哪里不舒服啊？”
戚映竹说不出话。
时雨直直地看着她，想了片刻说：“那给你口一次，好不好？”
戚映竹：“……？”
她的迷茫被他看得很清楚，黑暗中，少年面无表情的脸上带了笑。他一翻身，泛着懒劲地抱住她的腰，从后贴住她，用手跟她比划了一下。戚映竹被吓得一吸气，说：“不、不用了……”
时雨：“你好害羞啊，干嘛这样？这样就玩不起来了。”
他说：“我有很多玩法呢，你就不想试试么？”
戚映竹涨红脸，肌肤因他身后的贴近而更加烫。她知道自己在做坏事，所以心脏也砰砰跳。只有在床帐中，只有在极逼仄的地方，戚映竹才能支支吾吾地说出口：“我、我……你让我适应适应。时雨，你太大胆了，我一下子，确实跟不上你。”
他无拘无束，无所顾忌，漫无目的；他是春夜，是细雨，是清风……她妄图流连春夜，追随夜雨，捕捉清风。这样大胆妄为的事，超过戚映竹十几年对自己的认知。
她被他吸引的同时，亦是自卑的。
戚映竹缓缓地转身，面对着时雨。幽暗中，她鼓起勇气，轻轻地靠上去，抱住时雨的腰。她很喜欢他那窄而直的腰身，时雨不知道这带给她多少安全。
戚映竹小声：“我可以和你说心里话么？”
时雨睁大眼：“你说呀。”
他以为她的迟疑，是因为他的不能理解。时雨心里刺扎一下，却仍试图尝试：“我会努力听懂的。”
戚映竹额头抵着他的脖颈，轻声：“下午我去隔壁客房找过你，但是门开了，你不在。”
时雨心虚地“唔”一声，眼眸闪烁。
戚映竹叹气：“那时候，我以为你走了。”
时雨呆了片刻，不确定地问：“你觉得我走了，是我以为的那个意思么？”
戚映竹回答：“因为你……向来来去无踪啊。我就在这里，你要找我的时候，我都在。可我想找你的时候，却不知道你在哪里。我下午时候在想，是不是你特别生气，不理我了。是不是你一走了之……我问过掌柜，你连客房都退了。我以为，你再不会回来了。”
就像她身边的每个人。
一一离开她身边。
也许她是真的很不好，才一个人都留不住。
时雨怔住了，他问：“你以为我永远不会回来了么？”他在黑暗中低下头，困惑地问：“可是，我那么喜欢你啊？为什么你会觉得我再不会回来了？”
戚映竹：“因为，你是自由的啊，你是没有心的啊。你以为的‘喜欢’，并不是真正的‘喜欢’呀。我也许只是你的一时兴趣，就像你喜欢看飞鸟、喜欢看落花一样。你的兴趣会转移，你觉得我无趣，胆小，体弱，和我没有共同的话题……你就会离开啊。”
她睫毛上沾了雾水，声音哽咽：“我真的以为，我到死都再见不到你了。”
时雨心口突得重击一下，疼得他身子绷起。他因这痛意而惊骇，霎时坐起。戚映竹茫然望来，时雨却很快俯身，重新抱住她。他忍不住去亲她，当他这样做的时候，他就不那么难受了。
时雨轻轻亲掉她睫毛上的泪，闷闷道：“你就是……想太多了。我不懂你。”
他却不解：“可你为什么不找我呀？”
戚映竹迷糊：“什么？”
他亲她唇，与她气息交缠。二人灼热的气息交换让帐中变得狭窄，他低伏着身，与她长发相缠间，困惑无比地：“你觉得我走了，为什么不找我，就直接放任不管了？我不知道你那么觉得啊……我不知道你在等我回去啊。
“央