是一年前那场台风预警之后的第一天下午。如果她没记错时间，或许正好就是她打开监控听到门铃响、看到外婆起身开门的那一天。
一种极其令人难以描述的心悸，伴随着谢洵之给出的"牛奶”这个信息，让她几乎有一种头皮发麻的不安感。
她开始不断回想两人在那几天里的相处。
她在第五天的时候登岛，顶着暴雨，在轮渡码头附近的小卖部里接到了失意无助的谢洵之。
然后在凉亭里，对方向她询问外婆在牛奶上的执念，并告诉她，之所以触发了外婆的应激反应，是因为他想等两个人结婚之后，就带外婆离开橘子洲。她当时没怀疑，但现在细想，却觉得这个逻辑显然充满漏洞一一他坚持不懈想要劝外婆去宁城定居的动机站不住脚，也完全没必要偷偷摸摸背着她孤身来橘子洲行动。
她捏着存储卡出神，却被陈素茹轻轻推了一下。外婆的脸上露出一种很歉疚的不安。
“要不然听听完？我可能真的忘了一件对小谢来说，很重要的事情，我一点都想不起来了。”
投影仪上播出的画面依旧是她的独角戏一一碧蓝的海，清朗的天空，拍打上岸的潮汐声不复存在，音轨里恋案窣窣的背景音，仿佛是外婆整理毛线发出的声音。
她将投影仪的音量拨到最大，终于听到外婆有些抱歉的声音：“是吗？对不起，我年纪大了，记性不太好，你可以再跟我说一遍吗？”谢洵之在短暂的沉默后，长长地呼出一口气，似乎是在给自己打完了气又重新振作了起来。
“我想向周予然求婚，但是，在这之前，我想要拜托您，帮我一个忙。”即便之前已经有过徒劳的尝试，但谢洵之在提到她的名字时候，温和的情绪里仍然找不到任何一点不耐和急躁，他像是对未来充满期望。他开始如同陷入一段热恋般，讲述两人阴差阳错相识的经过，因为身份差异造成的克制和疏远，因为无可遏制的心动而最终决定冒认弟弟的身份，将她留在身边。
谢洵之说完之后，外婆的回复间隔变得很长，不确定地问：“所以，你来找我，是想要，让我替你在她面前道歉吗？”“当然不是。”
谢洵之的声音变得有些急切，偏偏语气很诚恳：“我知道挨打要立正的道理，我尊重她的选择，但我仍然希望，您可以看在我至少认错态度还可以的份上，能不能帮我劝一劝她？”
“我之前尝试过跟她解释，但一起头就被她打断了，我担心她知道真相之后不愿意再见我。”
“但我真的不是故意要骗她的，如果早知道她是这样的性格，我就不会在那天晚上心存侥幸了。”
“我最近日夜后悔，但不知道该怎么办。”“如果我做的准备不够，贸然坦白，她一定会离开我。”谢洵之的声音逐渐低下来，直到被陈素茹的叹息声淹没。外婆在短暂的沉默之后，开始很明显地顾左右而言他。不熟悉她的人只当她是在想办法，周予然却能从寤案窣窣的各种背景音里，判断出外婆的坐立难安。
她大概也觉得错认未婚夫这种局面太荒诞太棘手，于是很快地，外婆就在不经意地岔开话题之后，问谢洵之要不要喝牛奶。也许是吸取了上一次的教训。
谢洵之拒绝得很快，却最终难以敌过外婆逃避的本能。直到两人之间的对话像进入某个无限循环的空间里。他一遍又一遍地重逢两人认识的经过，一遍又一遍地解释自己的懊悔和苦衷，一遍又一遍地在外婆迟钝又缓慢的反应里，等待毫无希望的结果。他每一次都满怀希望地将石头推到山顶，又眼睁睁看着石头滚下来。永远不会出现的牛奶成为他每一次期盼的终结。几张不同的SD卡，连着四天重复的时间和重复的流程，她感觉谢洵之的声音从一开始的踌躇满志、意气风发，到最后也慢慢地，在死气沉沉的绝望里接受了现实。
在外婆提出问他要不要喝牛奶的时候，他甚至能