扇窗。那么，那通突然挂断的电话，成为了钉死自己的棺木。失语其实是一种很奇怪的症状，像是一个习惯了某种语言环境的人忽然之间被丢到另一种很陌生的语言背景里。
最严重的时候，他甚至无法听懂别人说话。如同又回到了早年看着弟弟额角那道疤痕，在长辈面前百口莫辩的境地里。断断续续的理解，给他的生活和工作都带去了很大的麻烦。但最大的不安在于，在远隔千里的情况下，无法开口跟她好好解释，让他在午夜梦回里的每一次复盘中都懊悔到不得安宁。心理医生叫陈琪，是周晋当初因为宁绮的事之后咨询过的医生，后来发现他状态糟糕，就特地帮他预约了时间。
他其实觉得这样的心理咨询没什么用处。
只是冗杂的事务在推着他往前走。
想到还没来得及被她接纳的解释，最终促使他走进那间诊疗室。没有尝试过对第二个人敞开心扉，让初次的治疗并不顺利。陈琪在最后给出的建议是希望他在配合药物的同时也要积极做一些康复训练。
但他像缺乏求生意志的人，并不理解所谓的康复训练有什么意义。“你不如设想，如果有一天，她听到这些东西，会选择原谅你？”他第一次对着空荡荡的公寓打开DV机的时候，仍然会犹豫。他希望周予然有一天能够听见这些声音，但有时候又很矛盾地不希望她听见。
毕竟，听见这些声音不见得会原谅他，以她当初用“恶心"来对他下的判断，多半还会因为他的缺陷而讨厌他。
却还是会抱着那点微薄的希望，幻想可能性微乎其微的“有朝一日”。至少他知道，如果一直保持目前这样糟糕的状态，他将永远没有可能获得她的原谅。
两人分别后的第三个月，他去了一趟旧金山。他跟陈琪撒了谎。
压根没有所有的顺路，而是专程。
专程选择了加州的合作商，专程预留了几天的时间，专程在工作日抵达旧金山，专程挑了一个离她办公楼不远的咖啡馆，专程坐了整整一个下午。在咖啡袅然的香气里，两个人距离最近的时候，也不过三十米。于暗处窥伺的时候，他为自己违背她意愿的所作所为，找了很多理由。旧金山的街区是托当地的安保公司做的防护，他每个月为此支付一大笔费用，需要确保管理费值回票价。
那个姓萧的女留学生是陈澍托关系找的某一届学妹，他需要确认，对方是不是真的如简历上写的那样，擅长做很可口的家常菜，并清楚地记住雇主的喜好从橘子洲离开的时候，他答应过外婆要照顾周予然，即使两人已经分手，但承诺的效应仍在。
他在加州特有的橘粉色霞光中，清楚地看到周予然已经不顾一切往前走，却不明白自己为什么会被这样困在原地，寸步难行。她过得很好，好到甚至会让他觉得，两个人一年多以前在宁城机场的初遇就像一场梦。
不会再可怜巴巴地拉他的手问他能不能走慢一点。也不会再红着眼睛撒娇等他做饭。
更不会用那种大胆含情的目光偷偷打量他。就这样抱着寻找回忆的目的，他偷偷跟着他们的车抵达了一间地下酒吧。他坐在不见光的角落里，听他们聊天讨论，一边喝酒一边开一些无伤大雅的玩笑。
直到周予然被起哄着送上表演舞台。
他麻木地听到自己珍藏的记忆被她当做笑料调侃，听她当着自己朋友的面，说离开自己是最正确的选择。
他觉得全身的皮骨像是在经历一场凌迟，鲜血淋漓的痛感切割他的每一寸神经，行刑的人却是他自己一一-只因为他不舍得离开，多看一眼都觉得是得偿所愿。
结束了酒吧里的庆功之后，谢洵之忍不住跟她回家。站在一盏破碎的路灯下，看她的同事向她递送好感的橄榄枝。他甚至想，如果她真的带那个长得有点不知道该怎么形容的、一看就容易中年秃顶的同事上楼的话，自己到底该找怎么样合理的理由，