又是一年霜降日，可对于叶语莺来说，已经无甚特别。
回国的飞机遇到了从西伯利亚来的寒流，飞机在气流中颠簸了好一阵，引发了不小的恐慌。
叶语莺已经连续两晚通宵处理回国事宜和远程会议，从登机后就开始戴着眼罩倒头就睡，只记得其间有一阵吵吵嚷嚷。
可最终，飞机还是度过危机平稳飞行了，隔壁乘客跟她绘声绘色说着半途惊险的时候，她半张着口，只露出很轻微惊讶。
“原来我们刚经历了一场生死劫难。”她配合地总结道，语气几乎没有波澜。
“你不怕吗？”对面的大妈惊讶道。
叶语莺认真思考了一阵，像是想起了什么，摇摇头，淡笑道：“怕也躲不过，顺其自然吧。”
对面乘客似乎很不满意她过于淡定的反应，好像自己精心准备的戏剧效果没有应验一样失望，摆摆头，收回视线继续看电影了。
叶语莺没把这个插曲放在心上，转头看向窗外，红眼航班就是这样，即便开窗，也只能看见一片黑暗，给玻璃窗上的自己面面厮觑。
如果在那场车祸前问她同样的问题，她也许会说害怕，可是四年前那场车祸之后，她的答案就变了。
那场车祸压碎了她的骨盆，伤了腰椎，连带着神经一并牵扯进去。
医生说她能保住命已经是奇迹，至于剩下的，能不能走，能不能恢复，那就看天了。
她在床上躺了整整半年，只能进食流体，接受了六次手术——骨盆重建、腰椎减压、神经修补，每一次都像把她的身体拆开再缝上。
加上长时间的复健，只能最多让她看起来像个正常人。
仅仅只是像而已，她复健得不错，但是生活中有一半的时间需要借助拐杖，这都不足以让她恐慌。
伴随后半生的慢性神经痛才是最折磨人的。
以后她可能还需要接受进一步的修复手术，完全康复得能跑能跳是很困难的，这需要一场神迹降临。
飞机平稳落地，江城正是阴天，从窗户看去，滑行跑道旁的青草已经结了霜，寒天降临得无声。
不知是不是心理作用，她一看到这种画面，就觉骨头缝在隐隐作痛。
可能是因为长时间的神经痛，可能是因为——十三岁那年遇到程明笃的时候，也是这样的天气。
八年前她不辞而别，也是这样的天气。
霜降日，实在太特殊，她冗长二十六年的人生里，极致的幸与不幸都发生在这样的天气。
她曾在这样的日子里初见他，心动他，在温暖的房间里双手撑着落地窗，她目睹了黑夜，寒风刮走路边的广告牌，外面一片兵荒马乱，屋内燥热而凌乱，身影交叠……
她的声音淹没了窗外呼啸的风声，在狂乱的夜里将他的名字唤得破碎又沙哑，她对程明笃的执念充斥着整个青春期，他们之间发生的一切，那些滚烫的触碰从未有一刻让她觉得真实。
哪怕他一遍遍从背后抱住她，肆意吻她，吻到心脏发疼，她还是一直不觉得真实。
最终，还是在这样的天气里，她失去了他。
回忆总让人喉头不适，舱门打开，飞机内温度轻微下降，身体在天气中传来了疼痛的前兆。
她靠在座椅里闭目，等前排乘客下得差不多了，才慢慢站起来，从行李架上拿下拐杖和外套，一切动作干脆利落，没有多余情绪。
站在舱门口，冷风迎面扑来，带着江城冬天特有的潮意与灰霾。叶语莺长长吐了口气，把羽绒服领子往上拉了拉，想要把那点冷意隔绝在外。
飞机广播在播报天气和温度，她却什么都没听进去，一心只想在自己还没有痛到无法进行表情管理之前赶紧拿到行李，快速和接机的助理完成对接。
走了几步，她犹豫了一下，还是从随身包里摸出一粒止痛药，放在舌下含着，动作熟稔得像呼吸