1975年 5月，首都西便门外狗尾巴胡同35号院。
刚刚放假从学校回来的李学文，跨过因为年代久远，已经有些掉漆的暗红色朱漆大门，走进这略显杂乱的大杂院。
进到院内，一股混合着煤烟，潮湿泥土与陈旧木头的气息便萦绕在鼻尖。
绕过邻居们私搭的窝棚和杂物间，李学文笑着和一众院里邻居打过招呼后，朝着自家那间小屋走去，小屋的墙皮已经斑驳脱落，露出里面粗糙的砖石。
看到房门没锁，李学文微微一愣，推门进去，看到一个穿着打着补丁的列宁装妇女在狭小的屋子里忙活着擀面包饺子。
正在忙活的妇女听到门响，抬起头来，脸上露出惊喜的笑容：“学文，你今天放假了？”
“对，马上要做毕业设计了，学校给了两天假”李学文点了点头，将自己身上挎着的挎包搭在门后，笑着问道：“妈，你今天怎么来城里了？”
“你爸今天发工资，我来给你爸包顿饺子，打扫打扫卫生就回大队”秦红梅说着，手上的动作不停，熟练地擀着饺子皮。
“这样啊，我洗洗手就来帮您”
“不用，不用，你爸这里的搪瓷盆破了，洗不了手，我自己来就行，上次你带回家里的那个戏匣子也坏了，我这趟来给你带了过来了，就在桌子上放着，你看能修不能”
“没事，洗脸盆等会我用牙膏皮粘一下就行”
说着，目光移向那张破旧的桌子，果然看到了那台戏匣子，那是一台李学文自制的矿石收音机。
走过去，轻轻拿起这台矿石收音机放在眼前端详，右眼中一道微弱不可察觉的亮光闪过。
刹那间，收音机内部的构造如同一幅精密的线路图清晰地呈现在他的脑海中，能够清晰的看到那根松动的导线，以及矿石检波器里晶体的细微瑕疵。
一边擀着面皮，一边注意着这边的秦红梅，紧张的问道：“怎么样？能修吗？”
“能修，问题不大，有根导线的焊点松了，我给焊上就行”
说着李学文弯腰从床底下拿出了一个木质的工具箱，打开箱子，里面摆放着一些简易的工具，有一把小型旧烙铁，一小段焊锡丝，镊子，螺丝刀等工具。
拿出烙铁和那一小段焊锡丝，带着矿石收音机走出房门，来到自家在门外搭建的厨房中，打开煤球炉上的封火，把烙铁放在燃烧的蜂窝煤上等待加热。
趁着烙铁加热的功夫，李学文用镊子轻轻整理了一下松动的导线，将其重新归位，随后静静的等待着烙铁烧热。
等烙铁烧热后，李学文熟练地拿起焊锡丝，将其靠近焊点，烙铁头轻轻一触，焊锡丝迅速融化，均匀地包裹住松动的导线接头，形成一个牢固的焊点。
修好导线后，李学文又仔细检查了一下矿石检波器，找了一块干净的软布，轻轻擦拭晶体表面，去除那些沾染上的灰尘杂质。
经过一番调试后，李学文再次打开收音机的开关，收音机里传出了带着杂音的微弱广播声。
刚想收拾东西回屋，秦红梅又从屋里走了出来，手上端着一个搪瓷盆笑着说道：“学文啊，你爸的这个凉鞋也坏了，正好跟这个搪瓷盆一块修了”
“行，您给我就行”
接过搪瓷盆和凉鞋，先简单查看了一眼拖鞋的情况，心里有数后，点燃一根蜡烛，将蜡烛固定在一个平稳的地面。
李学文轻轻捏着拖鞋，