车内。
体温逐渐回暖，沈绵的脸庞也多了分血色，忽明忽暗的霓虹光影扫过眉眼，极静，静到她思绪近乎游离。
她原本想问顾亭钰。
可上了车，风声渐止，她莫名多了几分茫然。
她不受控想起先前听到的那句话——顾亭钰和她在一起，不过是在可怜她。
扪心自问，她需要么？
需要的。
她贪恋他给的温暖。
即使有所保留，即使没那么满，可她就是沉陷其中，像吞了掺着玻璃碴的糖，瘾去不掉，连感官都被迫开始麻木。
难以抽离。
车停靠路边，迟迟没发动。
顾亭钰按灭手机，偏头看她。
“绵绵。”
他语调疏淡，几乎和刚才的他重合。
沈绵睫颤了颤，安静对上他的眼睛。她头发彻底散开，几缕顺着肩颈滑落在锁骨，白的晃眼，却升不起什么暖色。
顾亭钰将温度调高了些。
他掀开眼皮，问起，“刚才站了多久。”
沈绵：“不记得了。”
话落，她先是怔了瞬。
这句不记得包含歧义太多，落在如今的场合，反倒像带了丝意味不明的情绪。
沈绵唇抿了下，想再展开些话。
“所以。”
顾亭钰喉结松了下，“都听见了？”
他无征兆先开口，令沈绵呼吸一慢。
下一刻，再度与他视线四目相对。
顾亭钰侧身看着她，一只胳膊随意搭在方向盘，手背青筋凸起分明，指骨隐没在投来的阴影里。
气息暗涌。
他就这么开诚布公。
沈绵并不意外，同他相处这么久，她早就摸清顾亭钰的作风，利落松弛、从不屑去掩饰些什么。
“嗯。”沈绵点点头，“听见了。”
闻言，顾亭钰挨近些距离，抬眼，似在专注打量。
车内光线虚虚暗下，阴影就这么覆过他的睫毛，不知觉拖落几分倦淡。
清冽的气息迎面擦过她鼻息，携着半真半假的压迫感，沈绵视线同他对上。
“既然这么在意。”他忽的轻笑，很淡，“怎么不问我。”
闻言，沈绵心跳倏然空了拍。她抿抿唇，下意识问，“你会告诉我么。”
“会。”
这次，顾亭钰回得干脆，掀了掀眼皮“我不会骗你，绵绵。”
最后两字咬的含混，又缓慢透出来认真。沈绵心绪情绪宛若浮木，被他拉扯着，找不清落脚的方向。
她只得再度对上他的眼睛，迟迟问出压在心底的话，“那你说的是真的么。”
顾亭钰：“很重要么。”
“嗯，很重要啊。”
沈绵眨了下眼皮，话说出来，紧绷神经也松了松。
她也想做到丝毫不在意，但试过了，根本做不到。她想。如果她真心觉得不重要，那只会有且只有一个原因：她不再爱顾亭钰了。
可他不会感同身受。
“假的。”顾亭钰靠过椅背，唇勾了下，“我只答应不骗你。”
他轻描淡写，语调也漫不经心，听不出深浅。沈绵睫颤了颤，听出意思后，一时不知作何反应。
是这样么。
顾亭钰或许察觉到，又或许认为没有继续话题的必要。他偏过头，挑了挑她碎发，问了个不相关的问题，“留的便条看见了么。”
“嗯？”沈绵思绪回落，耳廓撩出薄淡痒意，“我看了很久，没有看懂。”
顾亭钰指尖一滞，笑，“对不起。”
尔后，他径自说下去，“昨晚你半梦半醒，拉着手求我别离开你，好黏人。”
沈绵闻言一愣，听完后，没由来的脸烧。
因为她很难将他的话和自己重叠。可想了想，似乎真有一段模糊记忆。
“就算我走