心思被拆穿的那一刻，叶笙笙是慌的。
不仅是因为纪寒渊的多智近妖，还因为读出了他那句话中的另一个信息——
纪寒渊竟然一直都清楚地知晓她仍在计划离开。
“你的手很凉。”
叶笙笙的手被他牵在手心里，男人有些粗粝的指腹在她手背上摩挲两下。
就像是刚刚的事情没发生过，纪寒渊抬手按了下不远处的开关。一瞬间，星星点点的灯光在庭院上空蔓延开。
叶笙笙抬头去找线，却没有看到。光源来自房檐，照射出来却不是一束束完整的光，而是断点续续，若干光点交织成一片星空，一路蔓延至葡萄架上的枝蔓中。
“你刚刚就是出来安装这个的？”
“嗯，前几年公司做的，看到时就觉得你会喜欢。”甚至还在叶笙笙的墓碑前放了一个光源。
当年临安大桥上车祸现场惨烈，车子框架都要烧光了，更不用提车内的血肉之躯。警察联系到纪寒渊时说的第一句话就是节哀。
没人想过叶笙笙会从那场车祸中生还。
所以即便是在现场没有找到尸骨残骸，大家也都以为是那场巨大爆炸抹灭了一切痕迹。
理智告诉纪寒渊，叶笙笙就是死在了那场车祸中。
只是他不愿意接受。
活要见人死要见尸，他不相信一个人会像从来没来过这个世界上一样、走的那样彻底。
他把自己关在实验室中，疯狂查阅文献，权威的、怪谈的，只要有关死而复生、失而复得或是失踪谜团时空变幻，一个都没放过，不吃不喝不分昼夜的翻阅记录分析，好像这样就能把叶笙笙找出来。
他要好好活着，叶笙笙回来时才不会再像以前一样跟在他身边吃苦——这是他当时仅剩的最后一根弦。
后来，在老同学的轮番劝说下，把自己关在实验室里三天不吃不喝的纪寒渊终于推开了门，异常平静地清洗换衣，收拾好邋遢后去给叶笙笙挑选了一块墓地，将她之前经常穿的一件衣服放进骨灰盒，建了衣冠冢。
所有人都以为他想开了，只有纪寒渊自己知道，那天他走出实验室的时候，才是某个执念真正的生根发芽。
在叶笙笙再次出现之前，纪寒渊几乎每天都会去那块墓碑前坐上一段时间。
或是几分钟，或是数小时，工作科研再忙也要留有陪伴她的时间，跟她讲述自己的近况。
叶笙笙凭空出现在他卧室中的那天下午，他又去墓碑前坐了两个小时。
他想不明白，为什么只是回来取个文件，就看见叶笙笙躺在床上午睡。
恍惚间，好像那场车祸从来都没有发生过。
他们毕业后顺利结婚，今年是他们结婚的第八个年头，过着平淡真切但幸福的生活。
叶笙笙还像以前一样喜欢窝在他的床上看闲书，只是那天中午看得累了，便自然而然睡着了。
在即将陷入自欺欺人的美梦中时，纪寒渊却猛然清醒：叶笙笙从来不睡午觉。
于是他推掉了下午所有的工作和会议，坐在沙发上看着她，把所有可能出现的假冒、恶作剧、阴谋等一一思考过一遍。
而一切理性思考都不及她醒来那一瞬间看到自己时脸上的讶异。
将她眼中的害怕慌乱看在眼里，纪寒渊还是狠着心冷漠试探。短短几句话间，他便确定眼前的人就是叶笙笙。
他在等她向他敞开心扉，等她讲述这八年的生活，她却顾左右而言他，用装睡来逃避。
催眠结束后，詹姆斯根据检测数据进行了报告分析，说叶笙笙的大脑中根本没有这八年的记忆，就连大脑活跃性都依然是二十二岁的状态，更不用提恢复记忆一说。
纪寒渊很快就接受了。
只要她还是她，这八年是否存在都不重要。
她说她不习惯三十岁的纪寒渊，那么他就和她重新开