他拿起不锈钢杯子，自己给自己倒了杯水，又问游野喝不喝水：“温的？冷的？你今天喝水了吗？”
游野小声：“我有听话。”
乖乖吃饭、喝水。
单闲默了默。
这样的对话其实也不是第一次发生，起源于上周的事，他有一天因为要陪单若水去看医生，所以没有来。
第二天上午就接到华隐的电话，华隐在那头哽咽着跟他说游野昨天犯病了，一整天都没有动食物，可能水也没有喝。
于是那天下午单闲按响门铃后，第一件事就是先给游野倒了杯温水，让他喝了。
他本来还在想游野要是抗拒的话他要怎么办，但没想到游野只是微颤着手拿起了桌上的杯子，把水一口口喝完，喝到见了底，甚至有点疯执地要把杯子里的水珠都给舔干净——好像单闲的话，对于他来说就是不能违背的天条一样。
还是单闲在沉默片刻后拦了他，又把带的粥拿出来，让游野把饭吃了。
当时的游野捧着保温壶，盯着里面的粥，看了很久，最后是哑着嗓子问他：“你，做的吗？”
单闲看着那碗华隐递给他的粥，想多半是营养师煲的。
他们这种有钱人，都有营养师的。
但单闲盯着游野才一天不见就被咬得坑坑洼洼的指甲盖，指肚上甚至还有点血痂……他面不改色地点了头：“是。”
于是乎，游野就小心且缓慢地把粥一口口喝了，喝得干干净净，还接了温水淌了一道再喝掉。
那天也是单闲跟游野说：“你要按时吃饭，好好喝水。”
他道：“我跟你说过了的，我只是陪我妈妈去医院，不是不来了。如果我不来了，我会告诉你的。”
他看着游野，眼睛干净又透彻。
好像一眼就能望进人的心里，所有的秘密在他眼里都会无可遁形。
游野就慢慢眨了下眼：“好。”
他没有跟单闲提要求，而是道：“我会听话，按时吃饭，好好喝水。”
“我不会……”
游野说到这时，张了张嘴，不知道是触及到什么记忆了，他很明显地僵硬了一下，但还是逼着自己，强行把后面的话说出口，但也因此，声音冷涩而又有几分扭曲：“给你添麻烦。”
单闲就等着他把话说完，中途也没有说安抚他，让他不用说了。
他等到他说完，才弯弯眼，笑得温柔又自然：“好，那我们约定好了。”
于是之后每一天，游野都会跟他强调自己有按时吃饭、好好喝水。
单闲也一定会回一句：“那就好。”
他不会跟游野说“你真棒”，因为这是对待小孩子的语气，他想游野应该不喜欢被他当作小孩子，而且游野只是有时候情绪会突然极端，加上长期封闭，脑袋的“齿轮”有点生锈，不是心智是小孩子。
单闲应游野的要求，给他倒了杯冷水。
他还是把杯子放在桌子上，推到游野面前。
游野就盯着那杯水，然后看了看单闲。
单闲在外面晒了会儿太阳，这会儿已经渴了。
所以他端起杯子喝了口水。
游野看着单闲微低着眼、喉结滑动，脖颈还有点细密的汗，神思不由散了一瞬，但又受到什么刺激似的，手猛地攥成了拳头，整个人很明显地轻颤了一下。
觉察到他的异样，单闲放下杯子，选择无视。
他第一次看见游野这样的时候，吓了一跳，下意识地问游野怎么了，换来的只是游野更明显的抖动和恐惧。
后来他试着无视，就发现游野是能够自己消化的。
他也在努力往外走，在越过障碍，在克制恐惧，他能做的事就是在心里记着游野有哪些“禁区”的同时，把他当一个正常人对待。
在他的这套方法下，不过才半个月，游野现在就已经好了很多了。
他情况好的时候，像昨天，他们还一块儿玩了会儿五子棋。
一开始游野总是输，因为他的思绪很难集中，但下到后面时，游野赢了他一把。
单闲也就愿赌服输地答应了他今晚陪他吃饭。
单闲语气自然地问他：“我们晚上吃什么？”
游野的指甲剪到见了肉，所以他伤不到自己，只是拳头攥得过紧，手背上的青筋都全部暴了起来：“你……”
他努力平复着自己混乱的情绪，默念了好多遍“单闲”，才勉强恢复一点：“你想吃什么？”
单闲歪头，有点狡黠：“什么都可以吗？”
游野嗯了声：“我，不忌口。”
他想知道，单闲现在喜欢吃什么。
单闲笑起来：“我想吃烧鹅！”
他说：“还有帝王蟹！”
游野：“好。”
他看着眉眼轻快的单闲，呼吸控制不住地有些急促。
在他胸腔里那坨不跳了的死肉，明明已经在见