他不是那种温和的长相，五官间也没有半点儒雅，大概是因为无论是华隐还是游沧浪都是很英气锋锐的相貌，所以游野长得是充满攻击性的。
帅是帅，但配上他眸色过深的眼瞳、眼下的一点青黑，还有那很明显的健壮身躯…简直就像是罪犯电影里的大反派。
单闲一开始也不太喜欢被游野盯着，对于他来说，游野的目光太过赤丨裸。
可后来他也慢慢地习惯了，尤其他确定了游野不会对他做什么，那被盯就被盯了。
反正也不会少块肉。
单闲对上他的视线，耐心道：“我就在这儿，我不会走的。”
游野先嗯了声，还没完全褪去锈迹的大脑在应声后才反应过来什么：“…对不起。”
“没关系。”单闲弯弯眼，不厌其烦地跟游野说：“我要是离开的话，我会告诉你的。”
游野眼睫稍动：“……好。”
游野上楼去拿东西了，单闲就坐在沙发上等着。
他也没有露出什么松了口气的模样，就是很寻常地坐在沙发上。
游野的动作比较慢，单闲等了会儿，才等到他抱着一个箱子下来。
游野把箱子打开，单闲就凑过去。
里面有画板，还有素描纸和各式铅笔，铅笔都削好了，但套上了套子，把尖端给藏了起来。
单闲能够理解华隐他们对游野的全方位保护，但游野现在最需要的就是脱敏。
所以单闲自若地拿出了板子和纸，一边问他：“说起来，你会画画吗？”
单闲是知道游野会画画的，华隐跟他说过。
游野小时候就学过画画，后来他…用单闲的话来说，就是他也有自救过。
就是把自己关在房间里画画。
但画画这个东西……单闲觉得调节情绪不是特别好。
有时候不一定能够有效地转移注意力，反而会让人更加陷在情绪里。
他也跟华隐提过想看看游野画的画，想试着从其中分析一下。
只是华隐很抱歉地跟他说他们手里没有游野的画。
游野不让他们看他画了什么，他甚至不允许别人进他的房间。
所以单闲总是很费解。
他想不明白游野到底是经历了什么，会有这么多的“问题”。
但是单闲没有暴露出来他知道游野会画画这件事，因为这是一个话题点。
游野很轻地嗯了声：“我学过。”
单闲好奇：“你学过什么？素描、速写、色彩？”
游野慢慢道：“我都学过。”
他又说：“但是，不是很厉害。”
他只会画单闲，别的都是一塌糊涂。
单闲：“你不是美术生，但这些都会，也很厉害了。”
他说完，就不动声色地看了看游野的反应。
听到单闲夸自己，游野很明显地顿了下后，嘴角扯出了个带着僵硬感，却又明显是发自内心的笑。
单闲特意等了等。
但游野没有说什么，单闲就在心里叹了口气。
今天引导游野主动聊自己又失败了吗。
这个念头诞生的刹那，就听游野开口：“我……”
他轻轻地说：“我以前会的东西，更多。”
单闲知道。
他们是一个学校的。
只是他是初中部，游野是高中部。
他初一那会儿，听说了很多游野的事。
高中部的校草，成绩特别好，据说还要参加数学竞赛。
再然后……
他突然休学了，也就这样慢慢消失在了话题里。
单闲原本都要忘了游野了，没有想到游野的资料又递到了他面前。
这一次和那些风言风语不同，他印象中优秀、就该发光发亮的学长，变成了很糟糕的模样。
单闲看不得这样的事。
他见不得一块美玉粉碎。
这也是他答应这件事的原因之一。
游野在单闲好奇的目光下，有点不确定道：“我会拼魔方。”
如果是以前，他肯定能大大方方跟单闲炫耀，但他被否定太多次了，太多“你是个废物”“你就是垃圾”“你的存在就是世界的危害”……诸如此类的声音萦绕着他，让他不确定自己会的东西究竟算不算得上厉害。
游野其实也知道不能去听，但他被困在了原地，被撕扯着往后走，快要连挣扎都做不到了。
可无论是从前还是现在，无论是什么时候，单闲都永远是他能拽住的那根稻草，是照进他世界里的光。
坚韧的、璀璨的，让他害怕，却也让他忍不住想要抓住。
“！”单闲微微瞪大眼睛：“你会魔方！”
他惊喜道：“你可以把六面都拼好吗？！”
他说话声音大了点，游野却是第一次没有感到惊惧，记忆里的大声呵斥后伴