只是单闲不知道，在他走了后，游野小心翼翼地握着自己的手，用肩膀蹭开了一点点窗帘。
这会儿因为下雨，外头也是昏暗的，小区里的路灯还没有提前亮起，所以游野可以透过雨幕看见单闲打着伞在往外走。
他的伞好像是什么工作单位发的，上面印着“永华超市”，他混沌的脑子转了转，印象中好像记得这家超市，又不太清晰。
但游野现在的重点不是这个。
他看着单闲的身影消失在了视野里，也久久不愿意回神。
游野低下头，鼻尖轻轻贴着自己的掌心嗅了嗅。
皮丨肉的味道，闻不出什么来，可游野就是觉得自己嗅到了独属于单闲身上的气息。
香甜的，令人着迷的。
游野很慢地眨了下眼，喉结也跟着微微滑动。
贪恋的滋味让他心里的阴影面积跟着放大，疼痛和训诫的话也几乎同时席卷而来，可他依旧舍不得松手。
不要怕。
他告诉自己。
单闲不会讨厌他，他不会伤害他。
他还允许他握住他的手，甚至……他还可以帮单闲暖手。
游野转身，背隔着窗帘靠上窗户，整个人也往地上滑。
他依旧是以保护的姿态蹲坐在地上，紧紧地抱着自己，但这一次，他把手放在怀里藏着，把整张脸都埋没在了里面。
整日整夜折磨着他的痛苦在单闲不在他身边的时候又冲上他的神经网。
那种刺痛已经是用言语无法形容的了，游野还记得。
他从小就记性特别好，他也时常因为这个得意自满，可出来以后，甚至在那个地狱里的时候，这些东西都成了折磨他的存在。
他记得太清楚了。
疼痛的时候，要是记忆模糊一点，还能好受许多，可他模糊不了半点。
他还记得自己被摁在电椅上，记得从皮肤上劈进他身体往灵魂冲的电流有多痛，记得自己皮肉烧焦的味道，还记得他快要昏过去的时候淋头下来的凉水……他也有一点是幸运的。
他没有偷拍过单闲，画的单闲永远没有脸，所以他和那些和他一样被关在里面的“狱友”不一样。
他们会看着他们喜欢的人的照片遭受毒打和电击，他不会。
但他也很不幸运。
因为找不到一张完整的脸，又怎么都从他嘴里拷打不出来结果，所以他们就用了更极端的手段。
让他只要被同性触碰就会想到疼痛，但结局是他只要和人接触就会应激。
本来就是不需要纠正的东西啊。
游野颤抖着把自己蜷缩得更紧，他不停地在模糊混乱和充满疼痛的记忆里去努力地回忆刚刚捧着单闲的手时的触感，就像是跌入泥沼的人拼命地想要抓住一根救命稻草。
不求把他拉上岸，至少让他不要下坠得那么快……
他想要好起来。
他得好起来。
游野紧紧咬着牙，抬头看着被他放在了桌上的魔方。
他有好多事想和单闲做。
他想实现他们的每一个约定。
第二天单闲来的时候，没有做什么“往前”的动作。
这几天对游野的“刺激”来说够多了，需要缓一缓，也需要游野自己消化一下。
而且……
游野没有再坐在自己那张单人沙发上了。
他小心地坐在了单闲身边，虽然还保持了一个人的距离，但对于之前来说已经是很大的进步了，就是他恂恂地问了单闲一句：“……可以吗？”
单闲装作不知道他在问什么的样子：“什么？”
游野指了指自己坐下的位置：“我坐在这里，可以吗？”
“这有什么不可以的？”单闲疑惑：“这是你家诶，你想坐哪就坐哪。”
游野嗯了声，又慢慢说：“魔方，我还没有拼好。”
单闲：“没关系，你别急。”
游野说好。
所以今天也没有做什么，单闲跟游野聊了一下午的闲话，也发现了游野现在的对话比昨天又要清晰了一点，心里还是很高兴的。
感觉游野每天都有很大的进步。
他真的希望游野能够早点好起来。
只是临走的时候，单闲跟游野说：“我明天来不了。”
游野微顿：“……”
他垂眼看着单闲，一时间也没说话，就这么定定地看着他。
单闲没怕他，只是解释：“明天是我爸的忌日，我和我妈要去给他扫墓。”
这让游野没有办法找什么理由留他，所以他低下头，嗯了声。
单闲：“那我们后天见？”
游野：“嗯……阿闲。”
单闲偏头，就见游野又把头抬了起来，眼里无端有几分坚毅：“路上小心。”
“…好。”
单闲没急着走，而是勾起唇问他