秒。
温月华声音依旧柔和：“不用的，咱们家不讲究这个。”
挂断电话，温缱缓缓蹲下，用手掌抵住憋闷的胸口，把眼泪憋回去。
其实她刚才真正想问的是——
爸爸真的在她出生之前就去世了吗？
如果是真的，那为什么她会在沈窈窈的生日宴会上看见这个早已死去的男人?
-
一小时前。
温缱来西山别墅参加研究生室友沈窈窈的生日宴会。
沈窈窈是温缱来京大读研后交到的第一个朋友，小姑娘是京城本地人，对温缱一见如故，喜欢黏着温缱撒娇喊姐姐。
沈窈窈总说她一见到温缱就觉得莫名亲切，两人长得还有几分相像，没准上辈子是亲姐妹。
温缱没有兄弟姐妹，家中只有妈妈和外婆，成长过程中一直很孤单。面对这个比自己小了半岁的娇娇小公主，温缱真心把她当妹妹照顾。
这一年两人相处亲密且愉快，沈窈窈生日正值暑期，为此温缱提前回京，来参加她的生日宴会。
沈窈窈开心地把温缱领到自己父母面前做介绍：“爸爸妈妈，这就是我常和你们说的缱缱姐姐。”
温缱含笑的视线落在沈窈窈父亲的脸上，定格住，随即一寸寸变凉。
温缱从没见过自己的父亲，只见过一张旧照片。
旧照片里的男人眉深目阔，仪表堂堂，与年轻时的温月华十分相配。
只可惜天意弄人，一场车祸阴阳两隔，留下了未出世的温缱。
但现在，这个在温月华口中过世二十多年的男人，却出现在了温缱面前，并被沈窈窈喊作爸爸。
耳中轰鸣阵阵，似炮火纷飞。
有什么东西轰然坍塌。
沈窈窈的生日宴会盛大奢华，草坪中鲜花铺地，管弦乐队演奏着巴赫，烛光闪烁中，洋溢的是父母对女儿的无尽宠爱。
温缱抱臂站在角落里，看一家三口温馨互动，目光里是她自己都未察觉的冷笑。
就在刚刚，沈世铮在无人处拦住她。
“你姓温？温月华是你什么人？”
温缱看着他，一颗心像挂了铅石，不断往下沉。
旧照片中的年轻男人在多年的时光洗涤中增添成熟，面容更显厚重。
目光积威，沉沉压向她。
温缱没回答，但沈世铮的神色告诉她，他已经有了答案。
所有人都说，她长了一双与温月华一模一样的眼睛。
空气静默凝塞，男人身上高档香料气味令人作呕。
“温……”
沈世铮顿了下，念出她的全名，“温缱。”
他递过来一张名片，说：“打电话给我。”
温缱独自离开周家别墅。
太阳底下没有新鲜事，一个不被父族承认的私生女，一个为了保护幼儿编造谎言的可怜母亲……电视剧中的荒唐故事，弄堂里的闲言闲语，温缱其实并不陌生。
她甚至不需要去找温月华证实，大概也能猜出个七七|八八。
-
温缱一路惶惶，走下山时路灯次第亮起，华灯初上，车流不息，城市霓虹夜景徐徐绽放。
招手拦到一辆出租车，司机问她去哪里，温缱张了张嘴，脑中空白了一瞬。
去哪里？
回宿舍？沈窈窈的身影无处不在，无一不将温月华苦心营造二十多年的平和假象无情戳破。
难怪从小到大温月华一直都不让她来北京。
于她而言，这座城市好比深渊，一脚踩空便是万劫不复。
可不回宿舍，她还能去哪儿？
她好像无处可去。
这座城市此刻突然变得无比陌生。
在司机疑惑且催促的视线下，一个声音蓦地跳出脑际。
“槐树胡同23号。”
温缱听见自己的声音，有些陌生。
出租车从五环外一路开进二环里，在一处耸着高大槐树的巷口停下。司机说只能到这儿了，胡同里不让进车。温缱道谢，付了有生以来最贵的一次打车费。
胡同深幽，路灯点点，次第向巷内延伸进去。
温缱目光寻着砖墙壁上的门牌号往里走，在找到23号之前，先看到了那辆造型嚣张的宝蓝色跑车，大刺刺停在路灯下，堵住了半条道。
看到车，温缱第一反应是找对地方了，第二反应是司机师傅骗人，这不是可以进车吗……
她从车上收回视线，转向另一侧的砖墙。
墙上没有招牌，只有统一编码的红底白字门牌号，门是黑色的玻璃门，看不清内里，只有幽深的光透出来。
一个完全看不出是什么地方的所在。
门后的世界，因未知而禁忌。
也因此格外诱人。
温缱心脏急跳，一种隐秘而难以描绘的刺激悄然滋生——
她