“走吧。”
陆老头站在胡同口，对拉着行李的陆佳佳和陆端存摆了摆手，示意他们快走，别误了飞机。
“爷爷，过年回来，芙蓉鸡片，酱肘子，还有大碗的杂酱面。”陆佳佳俩胳膊抡圆了，比划一个大圈，示意要这么大碗。
“嗯，爷爷什么都给你做，就是这缸口一样的碗不好找。”陆老头乐呵的笑，陆佳佳去了趟南方，回来后爷孙俩关系亲昵了许多。
不过他看到低头看手表的陆端存，笑容又收了回去，“妮子要好好学习，回来报效祖国，别学你二叔和你爹。”
陆端存脸色一黑，自从孟时和老爷子告了黑状，暴露他编剧身份之后，他的家庭地位就开始和一直不受待见的老二逐渐持平了。
陆佳佳听到爷爷的话，已经能够想象他和孟时坐一起会聊些什么了。
她看了黑脸的老爹一眼，对爷爷点头笑道，“我一定不学他们。”
“车来了，爸妈，我们先走了。”陆端存拉着陆佳佳上了来接的车，他不想和老爷子争辩什么。
陆老头看着在车里挥手的妮子，觉的自个儿一点都不伤感。
在他七十年的生活里，已经不知道经历了多少大大小小的离别。
有生离，有死别。
就在上个月，还刚刚送走了给他剃了几十年头的老张。
老张是个剃头匠，今年八十二，比这个日益壮硕的国家和正在老去的陆老头大了一轮，只是这一轮里的光景都不是好光景。
不过，剃头匠要有的16般技艺，老张一样也没丢，这是祖辈传下来的手艺，吃饭的家伙哪能丢啊。
传统的手艺为什么会流逝，大抵不过是它不能再让人吃饱饭了。
机械代替了手工，有人说机器做的没有灵魂，而在这个脚步匆匆的时代，灵魂恰恰是最不值钱的。
不过，理发显然不在这个行列里，人讲究从头开始。
1956年，为提升首都的美发服务水平，在周总理的过问与安排下，挑选了上都的华新、湘铭、紫罗兰、云裳四家理发店来四九城联合组成了四联美发。
当时十九岁的老张被选入四联，成为最年轻的理发员。
直到他三十岁那年，家里老爷子留下的，他早已忘记的钢布条被hwb翻了出来，才被迫离开。（钢布条就是用来磨剃刀的那块白布，也叫水龙布）
他家老爷子留下来的那一尺水龙布，背面写着前朝统一制式的十个大字——留头弗留发，留发弗留头。
老张三十岁那会是67年，人道洪流开始的第二年。
他胸前挂着那一尺水龙布，被竖着剃光了半边头发，拉到了街上……
等风波过去，老张重回理发店的时候，已经是79年了，这一次他一直干到了97年。
退休之后，店里要返聘他回去，因为跟随他几十年的老伙计们，觉的他们已经没有时间再去适应一个新的理发员，在店里闹的厉害。
人一老没事做了就想着自个活不长了，从今年的“活不过冬”，到来年开春的“活不过秋”，再到后年“今年指定不行了”，念念叨叨间又过十几年。
陆老头还记得他爹总说，等孙子到能给我倒茶的年纪，我就走了。这一念，念到了二孙子成康都32岁了，他才闭眼。
所以陆老头守着越开越小的店，不让自个闲下来。
老张也是这么打算，不过他没接受返聘，而是弄了辆小三轮，带着工具，骑着车，开始走街串巷。
今天是老陆家，后天该老李，他按照顺序给老伙计们上门服务。
退休了，摇身一变从国营理发店的理发员又变回了剃头匠。
94年，四联从“金鱼胡同”搬到“清华园浴池”楼上，洗、剪、吹、刮脸，一整套是十五块。
95年，国家取消了服务业统一牌价，允许各家按照市场情况调价，价格涨到了二十五块。
99年，搬到王府井金街之后，又涨了些。
而老张剃头、刮脸，一次收六元钱。
哦，对了，他偶尔还给老伙计“放睡”，这是送的，不要钱。
放睡是一套从头到腰的推拿、按摩术，双手并用，捏、掐、捶、攥一起，做得好，令人如梦神仙。假如遇到有脱臼的人，或是筋骨扭伤，也可以紧急处置。
陆老头摸了摸脸上的胡茬，人老了头秃了，胡子依旧像野草……也不知道还能不能习惯一个新的剃头匠……理发员……现在是叫理发师。
他心想，这人啊岁数越大，认识的人就越少，反倒是熟悉的鬼越来越多了。
“想什么呢。”老伴张爱兰拉了他一下。
“我……”陆老头习惯性的俯身去她耳边，张爱兰比他大一岁，身体还算硬朗，但耳朵不好有些年了。
张爱兰轻轻推了他一下，指了指自己的耳朵，表情有些得意的说，“我带助听器了，妮子带着去配的，戴在耳朵里都看不出不来。”