他什么也没干，就是发呆。
这是一个不那么蝙蝠侠的做法，他甚至都还没换下制服。
阿福：“老爷，是今天和哈莉小姐的沟通不顺利，还是今晚夜巡发生了什么我不知道的事情，所以才让你现在看起来像一个凝固的雕塑？”
布鲁斯默了默，仍旧怔怔地。
阿福把一杯放在他的手边，温和又包容的目光注视着他的老爷，“看来这是一件过于棘手的事，是让蝙蝠侠都束手无策的事。”
“也许你需要一个能够倾诉的人。”
布鲁斯终于抬眸看着他的老管家，钢蓝色的眸中掠过一丝纠结和微不可查的痛苦。
他的嘴唇动了动，艰涩地开口：“阿福，我应该还有一个孩子，他在我身边长大，我陪他过圣诞节，背着他满庄园的躲迷藏，还笨手笨脚地替他吹头发……他是我的孩子，我很爱他……”
“可是……阿福，我忘记了他，我不记得他的名字，更不记得他的样貌，他的一切存在都在这个世界上消失的干干净净。”
“我找不到他了，再也找不到了。”
“我把我的孩子弄丢了。”
“阿福，你能明白这种感受吗？”
阿福愣怔地看着满脸痛苦的布鲁斯，他的眼眶似乎在布鲁斯艰涩的陈述时，就已经湿润了。
“老爷，我知道，我知道这种感受，我们弄丢了家里的孩子……”
布鲁斯看着他，从阿福悲伤的眼睛里看见了自己。
这一天阳光格外灿烂，日光洒落在墓碑上，蒙上了一层金色的光辉。
哥谭也唯有夏日，才能有如此耀眼的晴朗日光，瓦蓝的天空澄澈空明，一览无余。
望着这样的天空，人的心情都难免要高昂几分，工作都似乎几分力气，更何况面对的还是高出市面价格两倍的金钱。
工人们把墓碑竖起，竖得直溜溜的，像一棵挺拔的冷杉。
他们竖好了墓碑，又拿了钱，彼此结伴高高兴兴地走了，没人会在意他们的哥谭首富为什么要在这里竖一块无字墓碑，他们顶多感概一句有钱人真是钱多的没地方花。
在工人们都离开后，墓碑前就只剩下了布鲁斯一人。
他慢慢走到墓碑前，手轻轻搭在墓碑顶端，有一下没一下地抚摸着，就好似抚摸着一个少年柔软的金发。
可他手下的触感并非柔软的，而是冷硬又冰凉的石头。
布鲁斯再次感受到了那股熟悉地锥心刺骨的疼痛自胸膛处迸发，蔓延到他的喉腔，再蔓延到他整个身躯。
他的手开始颤抖，泪腺发热，滚烫的泪水忽然落下，落在新竖起的墓碑上，洇出一个小小的圆点。
这是一座无字墓碑，因为他根本不知道该在墓碑上纂刻什么名字。
他弄丢了他的孩子，遗忘了他的孩子。
在这一刻只剩下无尽的痛苦伴随着他。
他在恍惚中看见一个陌生的夏天，一个他从未经历过的夏天——闷热、潮湿，像一个巨大蒸笼将哥谭笼罩其中。
他看见一个模糊的身影拼命撑起笼盖，想要拖拽着哥谭逃离。
轰隆一声巨大的雷鸣声唤回布鲁斯，一滴豆大的雨珠打在他的眼皮上，他仰头看去，看见头顶阴云密布，一场声势浩大的暴雨落下。
夏季总是这样不讲道理，天气说变就变，暴雨也毫不留情地冲刷着这座城市。
布鲁斯站在雨中，深深凝望着这座无字墓碑。
呼啸的风声从他耳边掠过，似乎带来了一丝呢喃。
“请不要在我的墓前悲泣，我不在那里，我并没有离去。[1]”
布鲁斯静默着。
他被闷热的暴雨冲刷着。
-
“Dad，醒醒……你需要把退烧药吞下去。”
布鲁斯额间满是热汗，脸颊发红滚烫，呼吸沉重灼热。
在迷蒙中睁开眼，似乎看见了一个金发少年在呼唤他。
维维安一手按住布鲁斯，另一只手打算把退烧药直接灌进老爹的嘴里。
老父亲的身体一直都很好，毕竟能当这么多年蝙蝠侠，身体不好也承受不住。
维维安就没怎么见过他生病的时候，除了受伤虚弱。
可事情也总有例外。
恰好这一天阿福和几个兄弟们都不在家，只有布鲁斯和维维安两个人。
维维安来叫布鲁斯起床吃饭时，才发现老父亲竟然烧的人事不省。
他急匆匆地找出家里的医药箱，翻出退烧药，然后就陷入了一件头疼的事。
布鲁斯在意识不清时的防备那真是拉到顶格了，维维安只能庆幸他爹好歹没有下意识地出手攻击他，不知道是不是因为发烧影响了身体状态。
总之他只能试图唤醒布鲁斯的一点意识，让他降低防备，然后再把退烧药给他灌进去。
可喜可贺，在他的努力下，布鲁斯总算是清醒了一点，维维安确信自己看见